Agosto de 1999, son las cuatro de la tarde en un conocido pueblo de la región de Ávila. El sol aprieta a esta hora. El incesante sonido de las chicharras en los pinos recalentados de alrededor hace que el calor se note todavía más. Me arde el cogote mientras subo a buen paso el tramo de cuesta asfaltada que todavía queda hasta llegar a casa de mi amigo David. Para ser más exactos… a su garaje.

Casi todas las tardes de verano se repite el mismo ritual: termino de comer, finjo reposar un poco la comida y en plena hora de la siesta, momento prácticamente sagrado en la morada de todo hijo de vecino, me escabullo de mi casa como un auténtico cyborg ninja.

No hay un alma en la calle, no te cruzas con nadie en el camino. Sin embargo, no soy el único que rechaza el placer de la siesta a cambio de salir afuera en el momento de más calor del día. Algunos de mis amigos también acuden religiosamente cada tarde al garaje de David. Cuando llegas, primero observas si hay alguien en el porche de su casa. Cuando no hay moros en la costa, abres lentamente el ruidoso cerrojo metálico de la cancela y accedes al jardín. La puerta del garaje, ligeramente entreabierta y delatadora, anuncia que la partida está a punto de comenzar. David ya ha encendido la Nintendo 64 y seguramente ha preparado los cuatro mandos mientras aguarda echando una partida en solitario.

Se agradece cuando por fin entras en ese garaje. La oscuridad inunda la estancia, únicamente al abrir la puerta y el destello de la pantalla alumbran la estancia y los rostros de cada uno de los asistentes. La temperatura es fresca y contrarresta rápidamente el calor que has pasado durante el camino. El olor a «garaje» es característico. La cara sonriente de David, alumbrada por el resplandor del pequeño televisor de tubo, también. La Nintendo 64 ruge motores mientras decidimos a qué jugamos y buscamos dentro una mochila repleta de cartuchos grises. La interrupción momentánea de la atractiva prima de David para recoger algo nos distrae por un momento.

Super Smash Brosh, Mario Kart, Turok 2, The World is not Enought y el gran Perfect Dark con sus respectivos modos multijugador son algunos de los grandes protagonistas durante esas interminables sesiones de juego a pantalla partida. También algún título en solitario como Star Wars: Rogue Squadron. Sin embargo, las eternas partidas al multi de Goldeneye en aquellos escenarios míticos como «Facility» fueron durante dos veranos nuestro deporte oficial, poniendo a prueba la resistencia de la consola de Nintendo. Era el momento de pasarlo bien. Aquellos intensos duelos servían para demostrar tu habilidad con el mando y el nivel de maestría personal alcanzada con el juego de Rare durante todo el invierno. Por supuesto, también daban a pie a divertidos e improvisados juegos coopeativos que inventábamos sobre la marcha.

Durante estas reuniones de amigos, mandos y cables eres testigo de todo: emoción, bromas, gritos, piques, revanchas, alianzas y algunas traiciones pero sobre todo muchas, muchas risas y buenos momentos. Todo termina cuando empieza anochecer, se acerca la hora de la cena y la abuela de David irrumpe en la estancia para echarnos con la misma frase de siempre «vamos, cada mochuelo a su olivo«. Cuando sales al exterior estás como aturdido después de la pedazo viciada que te has metido junto a tus amigos, incluso te molesta la poca luz que aún queda del día, pero sonríes junto a los demás recordando las mejores jugadas y el buen rato que has pasado. Entras de día y sales de noche, a menudo solíamos decir.

Aquellas partidas se repitieron cada verano y cada tarde hasta los tiempos de la GameCube, después fuimos creciendo, cada uno tenía su trabajo y sus obligaciones en verano y poco a poco esos encuentros en el garaje pasaron a la historia. Mientras, veíamos pasar varias generaciones de consolas, incluida aquella que terminó por asentar el juego online para siempre, condenando estas divertidas partidas entre amigos en un mismo televisor, mucho más cercanas y divertidas, al olvido. Sin duda fue uno de los puntos fuertes de la gran N64 y con el paso del tiempo terminará siendo contemplado como otra peculiaridad más dentro de la evolución que ha ido sufriendo el videojuego. Lo cierto es que no cambio ninguna de esas tardes a cuatro mandos por el mejor de los servidores, ni por la más multitudinaria de las partidas en alta resolución o con realidad virtual de la actualidad.

Para David

Gracias por todas esas partidas inolvidables en tu garaje